量化的结果
夏闻泽收到同学从武汉寄来的包裹时，猜了半天里面到底装的会是什么，因为自从2月下旬以后，中国消防救援学院确定按北京教委通知暂不复课以后，他和护校的同学们便开始接到同学们从全国各地寄来的快递。
消防救援学院位于北京昌平区效外，是应急管理部所管辖的一所高校，学员来自于全国31个省、市、自治区。这所高校在归属应急管理部之前，是武警部队的警种学院，就其属性来讲是一所军事院校，转隶应急管理部之后，主要是为消防救援队伍和森林消防队伍培养干部，管理模式依然沿用以前的军事化管理。
军事化管理的院校管理方式历来以严格著称，为了使学员尽早塑型，院校通常要采取量化管理。简而言之，就是把所有的行动及学业转化成分值。勿庸置疑，哪怕量化打分会偶尔有执行标准不一或看此略彼之时，但至少是一种行之有效的管理方式。这种量化不影响学员毕业，但对于年轻气盛争强好胜的二十左右岁的大学生来说，还是十分在意的，它不仅关乎于面子，还影响着他们的真实生活。
消防救援学院不同于地方的高校，一到寒暑假，学院会顿时人走校空，它和全国所有的军事院校一样，要留有部分学员护校，大体任务是作为应急分队参加学院周边应急行动，站学院大门岗、机关办公楼和学员队自卫岗，这些岗哨需要24小时执勤无死角，另外，护校学员还要担负公差勤务和院内卫生。如果按这些功能需要算起，学院需要80人左右的护校学员。
学员一旦参加寒假护校工作，就将意味着春节不能回家与家人团聚。这次机会，学院提供给了大一新生。此时，量化起到了最为关键的作用，每个学员队平时量化扣分最多的10名学员被留在校内，组成护校队。哪怕没有几个人心甘情愿，但在量化表面前，只能自我调节，所有人分成两组护校呢，总之还能拥有半个假期。然后用各种理由安慰自己，例如5队的高海林觉得，家里乱糟糟的好多事，不回去倒也是心净；例如5队的叶成远觉得自己是骨干应该留下来；例如2队的臧天旭，他是被误扣了1分从而走进护校队的，最早被扣分时，他觉得把别人扣的分算在他身上就算了吧，都是同学没必要找领导申诉，哪知道到了真章时，多扣的一点分值就形成了小悲剧，留校名额就为他准备了一个。当然了，护校队里也有其它原因留下来的，刘雨新的一个同学被确定下护校后，同学的家人却生病了，刘雨新看不得同学流眼泪，主动留了下来。
就这样，85个大一学生组成了护校队。1月16日，学院正式放假，一千多名归心似箭的学员一天功夫像是被风刮走的树叶，人去院空，平时住着多人的学员队只住了43名护校队员，走廊里空荡荡地，更不要讲整个校园内了。臧天旭觉得自己像是那片没被风刮净，从而留在枝头的几片树叶之一。他的目光一直追着开出校门的大巴车，那时，他没有盼望尽快开学，这个时间对于他来说有些遥远，他最盼望的是2月2日，因为按学院规定，回家过年的护校队员要在那天返回替换他们，这样第一批护校队员还将拥有19天的假期。从这一天开始，臧天旭开始在心里查日子，一天一天地往上数。
新生活的开始
让臧天旭没有想到的一件事发生了。护校队由干部培训大队副大队长祖国亮带领队干部赵勇、孟硕负责，大队政委程显峰怕是大家思想不稳也把精力投放到了护校队。
程显峰早些年是武警部队重大典型，曾获得过“模范指导员”的荣誉称号，被表彰为第5届中国武警十大忠诚卫士，他对于护校队的组成有着自己的看法。量化扣分主要来自于几个方面，学员在队伍行进时的差错、平时军容风纪不整、内务摆放不到位，还有上课打瞌睡等，但没有一项扣分和道德以及学习成绩有关。在他眼里，被“扣”留校的学员无非是在遵守一项游戏规则，他们和所有学员一样都像是自己的孩子，都是想要沉稳还略显调皮的大孩子，他可以在内心同情他们但语言上却要表现出管理者的威严。当然，他还要在重要时机安慰他们一下，第一次把人员集合，他用“留下来更能锻炼人”“也是一个悄悄超越别人的好机会”“你们从此会更加严格要求自己”这样的话像是哄孩子一样对那些梦想过春节回家团聚的年轻人。在春节会餐的时候，他的语言中多了些温和，他在和学员聊天期间会假装不经意地叫出他们的名字，让学员略感诧异，然后他说“你们留下来被发现的机会就比别人多”“你们每天坚持一日生活制度是休假的同学都做不到的”，这些话让学员们觉得，比领导说“春节快乐”“给你们家人带去我们的祝福”更有温度和听起来让人倍感亲切。程显峰说的没错，臧天旭就是因为护校而成为了大队文书，夏闻泽成为了护校队文书，他还把好多后来表现得非常好的学员的故事讲给了院领导和媒体人，护校队员们确实因为被扣留校而获得了机会。
每天的日常生活是站岗，两个小时一班，三个岗同一时段需要四个人，7个学员队原本陌生的43个护校队员开始在一起相识磨合，一周过后，他们发现确实多认识了一些同学。叶成远觉得如果没有这次护校经历，可能好多同学虽然在一个校园内共同生活四年，而并不一定认识。高海林在一次后半夜两点没有叫醒下一班哨时，索性替那个同学又站了一个半小时。在流过的时间里，他们开始觉得程显峰说的话确实有道理。
利用放假，夏闻泽狠狠地玩了两天远离了半年的游戏，像是报复性玩耍，可到了第三天，他发现自己开始讨厌游戏，半年的院校生活让他觉得还是有规律的生活比较正常。臧天旭没有向父亲告之自己被留校的理由，他是当了两年消防员后从北京消防救援总队考入学院的，从离开家入伍一直到放寒假，两年半时间他还没回过家。他当兵后没回过家，也没和家人拍过照片，放假前他专门把当兵时穿的春秋常服和绶带准备好，想和家人一起拍张军装照。在此之前，他趁着唯一外出的机会，在昌平买好了过年回家要穿的便装和皮鞋，在等待回家的日子里，他几乎想好了一个个会餐的场景和拍照的姿势。他没有向父母讲自己是被“量化”在了学院，他编了一个连自己都觉得光荣的谎言，是学院需要，是组织需要，他被留下来了。当农民的父母轻易地被糊弄了过去，末了父亲还叮嘱他要珍惜领导信任的机会。而从沈阳育才中学考入学院的地方青年学生夏闻泽显然还没有练就游刃有余地撒谎本事，他知道常年搞工程而久经沙场的父亲不会轻易相信学院对他的“看中”，而是直接坦白自己上课时总是瞌睡，在同一件事上翻车太多被量化掉了。老夏在电话中送给独生子的第一个字是“该”，然后竟然说出了和程显峰同样的话，“这是难得的锻炼机会”。从这句话上分析，夏闻泽知道学院的领导不仅和他父辈的年龄相仿而对孩子的教育理念也差不多，不同之处是大队领导非常照顾他们还有些娇脆的心没有说过“该”字。不过真要是遇到屡教不改的学员相信领导可能也会被逼迫着说出这样的话。
夏闻泽和臧天旭不一样的地方是，他知道正月初九他会被轮换回家，他早早地把秋季入学时穿来的夏季衣服及一些物品全部快递回了家。只等“置留期”结束轻松地背上电脑坐高铁回家。然而，他们谁也没有意料到一场影响全国的疫情正在悄悄地漫延开来。
不得不接受的“加时赛”
正月初初三，从新闻上
